В музыке трио всегда ощутимо звуковое пространство. В записи это проявляется через стереофонию, через перемещение звуков из одного канала в другой, приближения, удаления и другие специальные акустические приемы. Концертные же программы трио пронизаны броской театральностью. В ретроспективной программе «Каталог» ведущим принципом стала пародийность; программа содержала больше инструментального театра и разного рода появлений, шествий и исчезновений, чем традиционных джазовых синкоп и блюзовых нот. Но под занавес концерта Чекасин печально выходил из правой кулисы с двумя альт-саксофонами и играл на них блюз «Blue Monk» с таким ностальгическим плачем, что зал таял и прощал артисту все «музыкальные ужасы»; пройдясь по сцене, Чекасин выжидал за левой кулисой лавину оваций и на обратном пути играл, также в два саксофона, пародию на «шмальц-танго».
 

История трио начинается с дуэта. В октябре 1970 года на Горьковском джаз-фестивале пианист и композитор Вячеслав Ганелин и барабанщик Владимир Тарасов показали программу «Opus a due». Это был цикл коротких (по 2—4 минуты) пьес, каждая из которых основывалась на каком-то одном приеме или техническом средстве. Островки традиционного джаза, отдельные блюзовые фразы, синкопированные sforzando ударных, фрагмент регтайма — все это как бы окутывалось необычной звуковой атмосферой. Тарасов пользовался кастаньетами и детскими погремушками; Ганелин играл одновременно на фортепиано и электрооргане, ставил какие-то свинчатки на две клавиши органа, и на фоне задержанного баса щипал струны рояля или ударял по ним вибрафонными палочками; а в финале пьесы он ронял палочку торцом на деку раскрытого рояля, и раздавался кажущийся громовым удар, сопровождаемый гудящим эхом струн... Эти приемы не были самоцелью; вписанные в контекст музыки, они становились художественно осмысленными. Совершенство техники, изящество и лаконизм формы обеспечили дуэту несомненный успех у публики, несмотря на то, что открытое «посягательство» на классические джазовые атрибуты многие музыканты восприняли отрицательно.